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CAPITOLUL 1

Într-un sat italian

Într-o dimineață, pe la sfârșitul lunii august din 
anul 2020, m-am trezit după o noapte agitată și plină 
de vise grele și ciudate. M-am dus direct spre fereastră, 
am deschis-o larg, așa cum făceam în fiecare dimineață, 
și m-am pierdut privind spre zare unde erau munții 
și norii albi ce se vedeau în depărtare, gândindu-mă, 
totodată, la acele vise pe care le avusesem și care nu 
întotdeauna îmi plăceau.

Am luat micul dejun mai puțin decât de obicei, 
după care am decis să ies afară și să mă plimb ca să mă 
gândesc un pic la mine.

Azi e prima mea zi de vacanță. Aveam câțiva ani 
de când lucram încontinuu și, fără un motiv anume, 
m-am decis să mi-l iau.

Era ora zece dimineața când, ieșind pe stradă, 
am văzut un autobuz apropiindu-se de stație și, fără 
niciun motiv anume, m-am urcat în el. După câteva 



10

VISUL ȘI  INSUL A  · · ·  Maria  Bularca

stații, autobuzul s-a oprit lingă o gară și instinctul m-a 
făcut să cobor și să iau primul tren care venea. A fost 
totul așa de repede ca și cum cineva în cap îmi spunea 
exact ce trebuie să fac. Am simțit dintr-odată nevoia 
de a vedea peisaje și sate noi, așezată într-un tren, fără 
să fiu nevoită să merg pe jos sau să conduc mașina 
mea. 

Primul tren ce a apărut în stație a venit destul 
de repede și am observat că era un tren cu puține 
vagoane. Pe ecran arăta că are un traseu lung. Dar mie 
mi-era indiferent, pentru că în momentul acela era 
exact ce îmi doream… să merg în necunoscut chiar 
dacă e departe.

Am urcat și m-am așezat pe un loc ce era liber lângă 
geam și imediat ochii mi-au fugit spre frumusețea ce 
se vedea prin geam… munții, câmpurile de floarea 
soarelui, casele, oamenii, chiar și un râu.

Aveam deja o oră în tren fără să deschid măcar 
o revistă ce era pe acolo sau măcar să fiu capabilă să 
vorbesc cu lumea din compartiment, lucru foarte rar, 
pentru că mie îmi plăceau revistele dar și mai mult 
să vorbesc cu lumea necunoscută. Trenul mergea în 
continuare, iar eu, privind în gol, pe geam, cu gândurile 
în altă parte. Câteodată, privirea îmi rămânea fixată 
întru-un punct, datorită gândurilor pe care le aveam. 
Și dintr-odată am început să mă simt tristă. Port prea 
mulți ani grei în spate și mă simt obosită, blocată și 
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neștiind cum să continui cu atâta responsabilitate de 
sentimente și amintiri ce nu mă lasă să trăiesc liniștită, 
poate de prea mulți ani.

Trebuie să mă eliberez… să scap… pentru simplul 
motiv că viața nu o să dureze o veșnicie, mai ales 
atunci când ai copii.

Închid ochii și mă gândesc că mi-ar plăcea acum să 
dorm un pic, dar acest gând a durat doar o secundă, 
pentru că imediat am auzit pe cineva spunând „Plouă!” 
și acest lucru, nu știu de ce, m-a întristat și mai mult. 
Cu toate acestea, această stare a trecut repede, deoarece 
ceva neașteptat s-a întâmplat.

Trenul s-a oprit într-o stație mică și a rămas acolo 
mult timp, chiar prea mult timp pentru o stație atât 
de mică. Oamenii se întrebau ce se întâmplă și se 
uitau pe geamuri și ieșeau și la uși ca să vadă cât mai 
repede ce însemna oprirea asta atât de prelungită. Dar 
după un timp, am auzit un mesaj care ne asigura că 
totul era în regulă.

A fost atunci când m-am ridicat brusc, ca și cum 
aș fi avut o presimțire, și m-am îndreptat spre scara 
trenului.

Am coborât.
Am respirat profund și am simțit în piept aerul 

răcoros și aromatic, și proaspăt intrându-mi în nări 
și înconjurându-mi corpul cu căldură. Am ridicat 
privirea și văd acolo, în stație, un semn pe care scria 
cu litere mari „POȚI SĂ TE SCHIMBI”.
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Acum n-aș putea să zic de ce, dar poate chiar însuși 
afișul m-a atras ca un magnet, or a fost pur și simplu 
destinul ce m-a pus în momentul acela acolo. Știu 
doar că am rămas cu ochii la afiș și asta îmi plăcea, 
pentru că părea că și literele dansau și râdeau, și îmi 
făceau chiar semn cu mâna să mă apropii și mai mult.

Hipnotizată pe moment, am auzit cum trenul 
pleacă și n-a ajutat la nimic că am fugit și făceam 
semne la lumea din tren. Nimeni nu părea să mă vadă 
și, clar, trenul nu s-a oprit.

Am rămas blocată și nu puteam să-mi cred ochilor 
ce mi s-a întâmplat.

— Și acum ce fac? m-am întrebat.
Privesc agitată în jurul meu să văd cine ar putea 

să mă ajute, dar deocamdată nimeni și nimic… Până 
când văd că de departe se apropie cineva și fug spre 
el. Era un bătrân ce-și plimba câinele. L-am salutat 
repede și am început să îi vorbesc cu voce nervoasă și 
agitată.

— Domnule, ce stație e aceasta? Unde sunt? Cum 
se numește acest sat? Eu am coborât un moment din 
tren și… l-am pierdut..

Bătrânul, chiar și câinele, m-a privit ca și cum aș 
fi fost nebună, dar m-a ascultat și, după aceea, mi-a 
spus:

— Satul se numește Furore și trenurile nu trec prea 
des pe aici, dar pentru liniștea ta, du-te și întreabă la 
gara ce e un pic mai sus.
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Eram în continuare șocată, dar i-am mulțumit 
și m-am dus cât am putut de repede spre gară. Dar 
chiar când am ajuns, un funcționar ieșea grăbit pe ușa 
biroului, încuind-o cu cheia. M-am apropiat de el și 
i-am zis:

— Bună ziua, domnule. Puteți să îmi spuneți, vă 
rog, când vine următorul tren spre Pompei? 

Și exact cum am făcut cu domnul în vârstă de 
dinainte, i-am povestit și lui tot ce mi s-a întâmplat, 
iar el, nerăbdător, cu sprâncenele ridicate, îmi spune:

— Pe aici trenul trece de două ori pe săptămână, 
iar următorul vine peste patru zile.

— Patru zile??? Asta nu se poate, nu pot aștepta 
atât de mult!!!

Dar el, ca și cum nu îi păsa de suferința mea, 
cu mâna întinsă către o stradă mi-a spus în timp ce 
mergea repede:

— Mai sus, trecând două străzi, ai o stație de 
taxiuri și, de asemenea, poți închiria o mașină.

Și a plecat fără nici măcar să mai salute.
Dintr-odată mi s-a făcut frig și mă simțeam 

speriată de tot ce mi s-a putut întâmpla, iar inima îmi 
bătea tare. Dar mi-am luat forța necesară ca să mă 
îndrept spre locul indicat de el și să îmi rezolv situația. 
Dar mergând atât de repede, am simțit o presiune 
în piept și simțeam nevoia să beau apă, așa că am 
intrat în primul bar care mi-a ieșit în cale. Locul avea 
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un aspect călduros și plăcut, iar puțina lume ce era 
înăuntru părea simpatică și drăguță. M-am așezat la o 
masă lângă o fereastră ce dădea spre stradă și priveam 
cerul cum începea să devină gri și să se umple de nori, 
și m-am gândit aproape cu voce tare că în curând va 
ploua și că ar trebui să mă grăbesc.

Dar, dintr-odată, m-am simțit obosită de atâta 
grabă și de ideea de a ieși repede să îmi rezolv situația 
legată de modalitatea de a mă întoarce acasă… la acea 
casă rece și tristă în care locuiam.

M-am uitat din nou pe fereastră și ochii mei au 
văzut din nou semnul ce m-a atras când am coborât 
din tren. Acel semn uriaș care spunea „POȚI SĂ TE 
SCHIMBI” și mi-am zis mie însămi că ce bine ar fi 
să îmi schimb viața și să-i dau o întorsătură nouă, 
ca să pot vedea și să iau lucrurile într-un alt mod. În 
momentul ăsta mă simt blocată total și ceea ce vreau 
e să avansez. De multe ori îmi imaginez cum mi-ar fi 
zilele și-mi vizualizez obiectivele, pentru a mă ajuta să 
identific măcar pentru moment pașii pe care trebuie 
să îi fac. Gândindu-mă așa, am luat o decizie, probabil 
una dintre cele mai rapide decizii din viața mea: să 
rămân în Furore aceste patru zile, până când voi putea 
să mă întorc acasă cu trenul, așa cum am venit.

Nu aveam haine și nici nu știam unde aș putea sta 
astea patru zile, așa că, atunci când m-am ridicat să 
plec, am întrebat o chelneriță, ce a fost foarte amabilă, 
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dacă știa vreun hotel sau vreo pensiune unde aș putea 
să mă cazez câteva zile.

— Da! E orașul mic dar în ciuda acestui fapt are 
câteva pensiuni și majoritatea lor se află pe strada 
principală. Există una care ți-o recomand. O să-ți 
placă. Se numește Furore, la fel ca satul, și proprietarii 
sunt foarte amabili.

— Mulțumesc! O să urmez sfatul tău. Și am plecat.
Pe stradă mă simțeam cu un alt spirit, mai 

încrezătoare și cu mai multă speranță decât atunci 
când am intrat în bar. 

Mergeam liniștită când, dintr-odată, vântul îmi 
atinse fața și îmi răvăși părul, anunțându-mă că în 
curând va veni furtuna, dar asta nu mă preocupa și 
chiar am surâs, gândindu-mă cât de îndrăzneață mă 
simt luând această decizie și cât de bine mă simt, 
oricât ar părea de ciudat.

Îndreptându-mă spre pensiune, am intrat în câteva 
magazine ce îmi erau în drum și curios e că mi-am 
găsit repede hainele ce îmi trebuiau. Mergeam pe o 
stradă în pantă când, pe cealaltă parte a ei, am văzut 
câteva magazine de antichități și m-am gândit repede 
că mâine le voi vizita.

Întotdeauna mi-au plăcut aceste magazine pline 
de atâtea obiecte vechi și neobișnuite, fiecare cu o 
poveste sau o istorie în spate, istorii triste și vesele, 
curiozități și anecdote. Îmi place să mă pierd ore și să 
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descopăr comori… Poate chiar asta și e… Ce caut eu 
e o comoară.

Continuam mergând și căutând cu ochii pensiunea, 
când dintr-odată a trebuit să intru pe o stradă largă 
și pavată cu piatră albă ce lucea, cu case zugrăvite în 
culori vii și deschise ce adăugau o notă veselă și specială 
străzii. Florile care atârnau pe la ferestre îți dădeau 
încrederea deplină să poți merge pe aici. Oamenii de 
pe stradă vorbeau tare, dar cu veselia aceea care denotă 
faptul că toata lumea se are bine. Îmi plăcea din ce 
în ce mai mult ceea ce vedeam și auzeam și, deși se 
apropia din ce în ce mai mult furtuna, m-am simțit 
cu adevărat bine și am avut senzația că sunt întru-un 
loc sigur și minunat.

Trecând prin câteva străzi, am văzut un semn unde 
scria „PENSIUNEA FURORE”.

M-am apropiat și am intrat.
Acolo, în spatele unui ghișeu, era un bărbat scund 

și chel, cu o față simpatică, ce imediat ce m-a văzut 
intrând a venit să mă salute amabil.

— Buna ziua. Cu ce vă putem ajuta?
— Buna ziua. Aș dori o cameră pentru câteva zile, 

deși în momentul acesta nu știu exact cât o să rămân.
Și desigur, în continuare, cum fac întotdeauna, îi 

povestesc ce mi s-a întâmplat.
— Nu vei regreta, a spus el. Ăsta e norocul tău. Toți 

cei care vin aici rămân vrăjiți de frumusețea acestui 
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loc și mulți au rămas pentru totdeauna aici. Plus, de 
asta acest sat are o poveste foarte frumoasă și cea mai 
potrivită persoană ca să îți povestească este soția mea, 
Antonela. Și chiar așa, eu mă numesc Celentano.

— Maria, îi răspund timidă.
— Frumos nume. Pe aici multe femei poartă acest 

nume și, după spusele zise de strămoșii noștri, aduce 
noroc.

Ascultându-l, am rămas cu gura căscată, dar și 
emoționată totodată.

E clar. Am decis că o să rămân aici, în această 
pensiune.

Și el mi-a dat cheia camerei mele. Era 518!!!
Am urcat pe o scară sculptată în lemn, în formă 

de melc, pictată alb, la fel ca și balustrada. Treptele 
din lemn erau vechi și scârțâiau și niciuna era la fel ca 
cealaltă; fiecare cu mărimea și nuanța ei. Urcând ca 
într-un cerc, pierdeam numărul scărilor și pot spune 
că amețeam. Dar…

În sfârșit ajung în fața ușii și o deschid. Camera 
era mică, dar avea o fereastră mare ce dădea spre sat, 
văzându-se și munții în zare. Mă duc spre ea și o 
deschid larg ca să respir aerul curat ce venea din afară. 
Am observat din nou că furtuna se apropia din ce în ce 
mai mult și asta îmi amintea că trebuia să ies din nou, 
să îmi mai cumpăr alte lucruri de care aveam nevoie. 
Am închis fereastra, mi-am pus punga cu hainele pe 
care mi le cumpărasem pe pat și am ieșit.



18

VISUL ȘI  INSUL A  · · ·  Maria  Bularca

Coborârea pe scări nu a fost atât de obositoare. 
Din fericire!

Când am ajuns în stradă, pe buze aveam deja un 
zâmbet.

Totul mi se părea un vis.
…
Am intrat prima oară într-o librărie și mi-am 

cumpărat un caiet și pixuri, dar și câteva cărți poștale, 
apoi am trecut pe la un magazin de vinuri selecte și 
mi-am cumpărat o sticlă de vin roșu spaniol, despre 
care auzisem că este foarte bun. Vinul se numește 
„VORBEȘTE DESPRE TINE”. Am mai luat și 
câteva fursecuri cu ciocolată și am plecat.

Mi-era foame. Era deja ora 15:00 și am intrat în 
primul bar pe care l-am văzut, să mănânc ceva. Barul 
acesta era și mai familiar și mai bun ca cel de azi 
dimineața și se numea „FRAȚII”.

Am mâncat în sfârșit ceva. Când am ieșit de acolo, 
ploua deja și am fugit repede spre pensiune, iar când 
am intrat, aveam părul ud și apa îmi udase și hainele. 
Celentano, imediat ce m-a văzut, mi-a zis îngrijorat:

— Maria, du-te repede să te schimbi, că o să 
răcești. Și dacă vrei să mai ieși, aici, în coșul acesta, 
găsești umbrele. Poți să le folosești.

— Mulțumesc, Celentano. Azi chiar nu mai ies. 
Am nevoie să mă odihnesc un pic și să asimilez ziua 
de azi, i-am spus zâmbind. Dar la cină o să cobor.
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— De acord. Te așteptăm.
L-am salutat și am urcat în camera mea, dar nu 

alergând, ca să nu mă împiedic.
Furtuna ce începuse bătea cu forță în fereastra 

mea. Satul și munții aproape că nu se mai vedeau, dar 
nu îmi era frică, pentru că mă simțeam în siguranță 
și, curios, foarte, foarte liniștită. Cred că era pentru 
prima oară când nu mă temeam de o furtună așa de 
violentă.

În cameră era un radio vechi și am început să caut 
un canal cu muzica ce mie îmi plăcea mult și, cu foarte 
multă răbdare, am dat de el. Este un program nou, 
unde cântecele continuă fără pauză și fără reclamă. 
Muzica italiană liniștitoare a inundat camera.

M-am îndreptat spre baie și am deschis ușa. Am 
rămas impresionată. Baia era un lux. Pereții erau 
din plăci de faianță albă și roșie, o combinație și un 
model minunat. Pe o parte, lângă fereastră, era o cadă 
cu picioarele sculptate în formă de cap de leu, iar pe 
marginea căzii erau așezate multe sticluțe de șampon și 
perle de apă cu mirosuri de levănțică și crini. Chiuveta 
avea o oglindă ovală, mare, iar toaleta era de culoare 
roșie, din porțelan, cu capacul din lemn vopsit în alb. 
Niciodată nu văzusem atâta eleganță și splendoare 
într-o baie.

Am deschis robinetul pentru a umple cada, m-am 
întors în cameră și am deschis sticla de vin, mi-am 
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turnat un pahar și am intrat după aceea în baie, lăsând 
ușa deschisă pentru a auzi muzica, m-am dezbrăcat și 
m-am scufundat încet în cada plină cu apa spumoasă 
și caldă.

Am început imediat să mă relaxez și să mă gândesc 
la cum am plecat de acasă de dimineață și cum acum 
stau în cada aceasta ce pare un vis.

Gândul acesta m-a făcut să zâmbesc larg și apoi 
m-am gândit la copiii mei, George și Diana. Ce ar 
spune ei acum despre mine? Afară nu se vedea nimic 
din cauza cortinei de apă care ascundea satul. Și ca un 
flash, mi-am amintit de acel panou și m-am gândit 
cum lumea mea a început deja să se schimbe atât de 
mult și atât de repede…

Am ieșit din cadă și, înfășurată într-un prosop alb 
și moale, m-am dus direct spre pat, unde am dormit 
până târziu, când am fost trezită de râsetele ce veneau 
din hol. Uitându-mă la ceas, am văzut că era la 21:30.

M-am ridicat repede, mi-am pus o pereche de blugi 
și o cămașă albă, frumoasă, pe care mi-o cumpărasem 
azi, și m-am uitat în oglindă. Apoi am ieșit din cameră 
și am decis să cobor pe scări. La fiecare etaj și la fiecare 
curbă pe care o făcea scara, pe pereți erau tablouri, 
fiecare reprezentând o poveste. De exemplu, unul 
care îmi plăcea mult era „FEMEIA CE PRIVEA PE 
FEREASTRĂ” pictată de Salvador Dali.
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M-am oprit un moment, am privit-o și m-am 
gândit: „Oare la ce se uită și ce gândește această 
femeie?” Poate se gândește la ceva bun!

Am zâmbit și am continuat să cobor. În restaurant 
era multă lume. Perechi, cupluri de tineri, dar și 
cupluri mai în vârstă ce vorbeau între ei aproape 
șoptind, dar plăcut. Îmi plăcea ce vedeam.

Apoi m-am așezat la o masă ce era liberă într-un colț 
și am comandat cina care, apropo, a fost delicioasă. Dar 
când am cerut desertul mi l-a adus chiar bucătăreasa, 
Antonela, soția lui Celentano.

— Doamna Maria, sper să vă placă desertul 
făcut de mine, care, pe deasupra, e preferatul meu. 
Se numește VISUL și e un foietaj cu ciocolată albă, 
cremă de vanilie și frișcă.

— Arată bine, îi zic. Iar mie îmi plac deserturile cu 
ciocolată albă.

Se apropie de mine și mă atinge ușor pe umăr, 
delicat, și îmi spune:

— Mâine îți voi povesti istoria acestui sat.
— Da, doamna Antonela, oricând doriți.
Când în sfârșit am terminat cu cina, m-am dus în 

camera mea și am decis să mă culc devreme. Dar nu 
înainte de a le trimite mesaje copiilor mei, pe telefon, 
spunându-le că am multe surprize de împărtășit cu ei 
și că o să îi sun mâine.
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După aceea am deschis televizorul mic, care era 
așezat pe un suport în fața patului meu, mi-am luat 
pijamaua și m-am băgat în pat.

Nu-mi amintesc să mă fi gândit la ceva special, 
pentru că am adormit imediat, cu televizorul deschis, 
bineînțeles! 




